Lettres de la religieuse portugaise

Je vous conjure de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse ? Que ne me laissiez-vous en repos dans mon cloître ?

Mystère que ces cinq lettres d’amour (à ne pas confondre avec les lettres galantes, écrites pour être lues en public) parues en 1669 : Sont-elles authentiques ? Sont-elles fictives ? Une manigance de la part de Guilleragues, se présentant comme traducteur, pour accéder à la charge de secrétaire ordinaire du cabinet du roi ? Une véritable correspondance entre Mariana da Costa Alcoforado, une religieuse portugaise, et le comte de Chamilly, un officier français ?

Malgré les incertitudes quant à leur origine, ces lettres n’en sont pas moins un chef d’œuvre de la littérature amoureuse du dix-septième siècle. A l’instar de Phèdre, Mariane ressent un froid intense et une chaleur brûlante. Elle se remémore les instants passés auprès de son amant, déplore son malheur présent et ne voit dans l’avenir que folie et mort. La jeune religieuse souffre d’abandon et de trahison. Ces sentiments puissants sont cause qu’elle déraisonne et hurle sa passion. L’amant français est destinataire de ces mots tendres et violents, sages et fous. Dans l’enceinte du cloître, lieu de calme et de paix qui, à la fois, protège des tourments de la vie séculière et ne permet pas de distraire son attention, Mariane écrit à l’homme qui a franchi l’enceinte sacrée. L’amour profane est entré dans ce lieu consacré à l’amour de Dieu et les lettres agissent comme un lien entre ces deux mondes. A la lecture des quatre premières lettres, on oublie le destinataire, relégué. L’adresse à l’officier français semble un prétexte à l’implosion de la religieuse, facilitée par l’écriture. Les mots transcrivent les sentiments mais les déforment aussi. Mariane en est consciente et déplore que le langage ne puisse refléter la profondeur de sa passion. Dans la cinquième lettre, l’amant semble plus vivant, on a de ses nouvelles et on lui renvoie tous les effets qui ont un lien avec lui. C’est la mort de la passion, le calme après la tempête, la victoire de la raison, le désespoir sage, la résignation malheureuse.

Les Lettres de la religieuse portugaise sont un chemin de soi vers soi, un travail de deuil épuisant mais salutaire depuis le déni jusqu’à l’acceptation en passant par les éprouvantes manifestations physiques qui accompagnent la dépression.

Le langage classique séduit encore les oreilles du lecteur contemporain et la féminisation des pronoms a un étonnant écho sur nos préoccupations actuelles. La compassion éprouvée témoigne bien du charme indémodable de l’art épistolaire et de l’expression de l’amour.

Lettres de la religieuse portugaise. 1669

Recueil lu dans le cadre du projet Je vous écris car je vous aime. Toutes les modalités du projet chez Pousse et Comète !

Premières lignes #36

Alors que Roméo, onze ans, se prépare à un concours de pâtisserie, son meilleur ami, Yann, lui rend visite. Il a rencontré une jeune fille chez l’orthodontiste et celle-ci veut qu’ils s’écrivent des lettres pour faire connaissance. Yann voudrait que Roméo corrige ses lettres… Lorsque celui-ci apprend qu’il s’agit de Juliette, sa jeune voisine dont il est amoureux, Roméo est très partagé…

Version élève de Tu seras ma beauté, ce récit propose une relecture humoristique de Roméo et Juliette et de Cyrano de Bergerac, entrecoupée de recettes de gâteaux plus alléchantes les unes que les autres ! La littérature classique n’a pas fini d’inspirer…

Hyper concentré, j’ai battu les blancs en neige en incorporant le sucre, petit à petit. D’après la recette, je devais obtenir un mélange ferme et brillant. J’ai laissé échappé un soupir satisfait, j’y étais. Oups ! Vite allumer le four pour le préchauffer. – Ch’est bon, je peux te parler maintenant ? a murmuré Yann. Il m’observait en silence depuis cinq minutes, impatient de me raconter pourquoi il s’était précipité chez moi après son rendez-vous chez l’orthodontiste. Je m’en voulais un peu de le faire attendre, mais la cuisine, c’est sacré, surtout quand je réalise une recette pour la première fois.

Agnès Laroche. La vraie recette de l’amour. 2017

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Tu seras ma beauté

Elle est entrée dans la lecture comme on entre au couvent, en renonçant au monde.

Lisa, professeure de sport à la beauté parfaite et au corps athlétique, rencontre Philippe Mermoz, séduisant auteur à succès, au Salon du livre de Saumur. Elle demande à Irène, une collègue discrète, passionnée de littérature, d’écrire quelques lettres afin de favoriser une deuxième rencontre. Enlisée dans la monotonie de son quotidien, Irène accepte et se prend au jeu.

Vue de Saumur depuis les hauteurs de la rive gauche (juin 2015)

A travers l’histoire d’une correspondance, Gwenaële Robert rend un émouvant hommage à la littérature française, en particulier celle du dix-neuvième siècle. Mermoz rencontre Balzac. Irène est une lointaine descendante d’Eugénie Grandet et d’Emma Bovary. Elle se fane dans sa vie balzacienne entre le quotidien au lycée, les dîners entre les notables de la ville et l’enfant qu’elle n’arrive pas à avoir. La correspondance avec Mermoz est une échappatoire, une occasion de créer, d’écrire mais aussi de romancer sa vie. Tu seras ma beauté est la rencontre entre un personnage en quête d’auteur et un auteur en quête d’inspiration. Le roman de Gwenaële Robert contient plusieurs œuvres fictionnelles en lui-même : la correspondance, véritable jeu littéraire à la Cyrano de Bergerac, les romans de Mermoz, la pièce de théâtre, les récits de Balzac… se mêlent sous la plume de l’auteur. Le cadre de l’histoire intensifie l’ancrage fictionnel : Saumur est une ville dramatique par excellence. Irène se souvient des écrivains qui y ont fixé leur récit et se sont inspirés du charme intemporel de la pierre de tuffeau, des pavés, des bords de Loire, du château, des vignes qui surplombent le fleuve et des demeures troglodytes.

La figure caricaturale de Lisa est un contrepoint à la poésie des mots. Avec son parler franc, son langage SMS, elle incarne la brutalité de la réalité mais permet un pont nécessaire entre passé et présent, littérature et vie réelle. Radicalement opposées, Irène et Lisa se complètent. La première, c’est la discrétion, l’esprit, la littérature, le charme de la désuétude. La seconde, c’est l’exubérance, la beauté, le sport, le mimétisme de l’époque contemporaine. Gwenaële Robert s’interroge sur la beauté et l’intelligence, le corps ou l’esprit. Tu seras ma beauté, c’est l’histoire d’une souffrance intime, d’une inadaptation au monde mais c’est aussi une réconciliation avec soi-même, une réunion entre l’amour des mots et le besoin de sentir son corps, un pont entre le charme suranné de la littérature et l’ancrage dans le quotidien nécessaire au bonheur.

Le premier roman de Gwenaële Robert est une très belle surprise, un de ces livres qu’on emporte partout avec soi tant l’écriture est belle et poétique, les personnages, touchants et les descriptions, justes. L’auteur signe un récit émouvant, un drame intime sans éclat mais d’une grande profondeur, une réconciliation tendre et pleine d’espoir.

Gwenaële Robert. Tu seras ma beauté. 2017

Roman lu dans le cadre du projet Je vous écris car je vous aime. Toutes les modalités du projet chez Pousse et Comète !

Lecture commune : allez voir ce que ma copine a pensé de ce roman !

Ecrire d’amour à vingt ans

A l’occasion du Centenaire de la Première Guerre Mondiale, Gwenaëlle Abolivier, journaliste voyageuse, rassemble des lettres d’amour rédigées par des artistes ou des anonymes, du XVIIIe au XXe siècle.

Les correspondants – amants ont la fougue de la jeunesse et de l’amour à revendre. Les soldats au front côtoient si souvent la mort qu’ils vivent dans l’urgence d’aimer et de le dire. La fiancée d’Armand signe Armandine pour faire écho au prénom du jeune homme qui lui manque tant. Joë Bousquet ne cesse de penser à Marthe… L’amour partagé insuffle une énergie créatrice aux artistes. Robert et Clara Schumann ne peuvent distinguer l’amour de la musique. La correspondance entre Victor Hugo et Juliette Drouet est une des plus belles de la littérature française du XIXe siècle. Chaque année les deux amants fêtent leur première nuit d’amour. Le 17 février 1833 est aussi célébré dans Les Misérables. Plus que des amoureux, certains couples s’inspirent mutuellement. C’est le cas des poètes Verlaine et Rimbaud et des sculpteurs Claudel et Rodin. Chacun est la muse de l’autre et leur correspondance montre bien les rapports d’influence mutuelle dans le processus de la création.

Ecrivains, musiciens ou soldats, tous éprouvent la poésie et l’orage de la passion. Isabelle de Bourbon Parme, mariée en 1760 au futur empereur Joseph II, vit l’absence de sa belle-sœur, l’archiduchesse Marie-Christine, comme un martyre. Alfred de Musset et George Sand, quant à eux, se déchirent à Venise : l’un tombe malade, l’autre, amoureuse du médecin…

L’amour semble maintenir en vie. C’est Julien, son futur mari, qui sauve Albertine lors de sa cavale après son hold-up. L’amour et la promesse du bonheur permettent aux soldats de supporter l’horreur de la guerre. Au contraire, lorsque l’amour semble impossible, il expose à la mort. Ne croyant pas au mariage avec Marthe, Joë Bousquet, en première ligne, est atteint à la colonne vertébrale et reste paralysé à vie. L’amour que l’on porte à sa femme mais aussi à ses enfants rend d’autant plus cruelle la tragédie de la guerre. La dernière lettre d’Eugène Deshayes, magnifique, adressée à sa famille est un testament. Il déclare son amour inconditionnel, sa fidélité à sa patrie, le bonheur qu’il a éprouvé, la joie qu’il aurait eue de vivre encore, d’aimer, d’élever ses enfants. Sans aigreur, sans rancœur, avec tout son cœur. Eugène conjugue déjà ses verbes au passé. Si tu me lis, c’est que je ne suis plus. Je t’adorais. Bouleversant.

Ecrire d’amour à vingt ans. Lettres rassemblées et présentées par Gwenaëlle Abolivier. 2014

Recueil lu dans le cadre du projet Je vous écris car je vous aime. Toutes les modalités du projet chez Pousse et Comète !

Henri IV amoureux

Frans Pourbus le Jeune. Buste de Henri IV portant la croix du Saint-Esprit (1553-1610)

Dans ce recueil de lettres, Henri IV s’adresse aux femmes qu’il a aimées. Hormis les maîtresses passagères, il eut trois relations de longue durée : la comtesse de Gramont dite Corisande en hommage à l’Amadis de Gaule, Gabrielle d’Estrées et la marquise de Verneuil (Henriette). Ces femmes de haute lignée, poussées par leur famille dans le lit royal, ont successivement occupé la charge de favorite.

Le recueil se présente comme un journal de bord. Henri IV raconte son parcours militaire, scandant les étapes en plusieurs lettres par jour ou laissant passer quelques semaines. Il a d’ailleurs toujours associé l’amour des femmes et l’amour de la guerre. A une époque où les nouvelles circulaient exclusivement par courrier, les lettres revêtent un caractère officiel et précieux quant à l’emplacement et au déplacement des troupes royales. Seule Gabrielle suivait Henri en campagne, craignant pour sa place de maîtresse royale. Mais c’est Corisande qui s’y entendait le mieux en politique. Leur relation, très cérébrale, a débuté avant même qu’Henri ne devienne roi et s’est étiolée progressivement pour s’éteindre définitivement en 1590, date de la rencontre avec la belle Gabrielle alors très éprise de Bellegarde. Les amours du roi sont des jeux de pouvoir et de séduction non dissociables de la politique du pays. Toutes ont brigué, sans succès, le mandat de reine. De son côté, Henri se fait plus sentimental, parfois sensuel. Il se plaint auprès d’Henriette d’aimer sans retour ou se languit de Gabrielle. Il nomme ses maîtresses « mon âme », « mon cœur », « mon menon » et « baise [leurs] mains » ou leurs « tétons ». Il est très tendre avec Henriette, pourtant leur relation, qui a duré une dizaine d’années, n’est pas sans heurt. En 1605, la marquise et sa famille s’opposent à la reine jusqu’à la conspiration qui a conduit au procès. Mais la jeune femme, de vingt-six ans la cadette d’Henri, sait se montrer sentimentale et regagner le cœur du roi.

A travers l’expression de l’amour, les lettres nous renseignent sur les coutumes de l’époque. Henri expose sans pudeur ses problèmes de santé : « Je me suis trouvé si mal en sortant des services, qu’il me fallait au lit, demi-mort et pour achever de me plaindre […] il y a huit jours que je ne dors point. » Sur ce point, l’éditeur explique que cet exposé n’est pas marque de disgrâce mais renseignement commun. Bien que l’éditeur ait corrigé quelques tournures orthographiques, certaines expressions méritent traduction : « il a crû et rempli » pour il a grandi et grossi ou « Je ne laurais de hâter mon partement » pour Je hâterais mon départ. Les notes de l’éditeur rappellent le contexte historique mais font aussi preuve d’humour lorsqu’elles interprètent les sentiments des expéditeurs et destinataires des lettres : en terme d’affaires, le roi raconte les bonnes à la marquise de Verneuil et les mauvaises au duc de Sully. Ou plus loin « La réponse de la marquise avait dû être d’une grande impatience » et juste en dessous « La réponse de la marquise avait dû être d’une grande exaspération ».

Un joli témoignage sur l’usage de la lettre à la charnière des XVIe et XVIIe siècles, sur la marche de la campagne royale et sur les amours tumultueuses du roi présenté dans une édition qui rappelle le contexte historique non sans humour.

Henri IV. Lettres d’amour. 1585-1610

Recueil lu dans le cadre du projet Je vous écris car je vous aime. Toutes les modalités du projet chez Pousse et Comète !

Lettre d’une inconnue

J’ai commencé cette lecture dans le RER car le pays de Gaël Faye a beau être petit, le Burundi ne rentrait pas dans mon sac. Je connaissais Lettre d’une inconnue, le film réalisé par Max Ophüls en 1948 et l’histoire de cette jeune femme, dont on ne connait pas le nom (elle reste anonyme aux yeux du lecteur comme à ceux du destinataire de la lettre) m’avait déjà beaucoup touchée. Dans le roman, Stefan Zweig utilise l’épistolaire pour tracer une destinée amoureuse et malheureuse, tragique et romantique.

Le matin de ses quarante-et-un ans, R. reçoit une enveloppe épaisse qui contient le récit de vie d’une jeune femme. Chez l’auteur autrichien, européen de cœur, les émotions sont décuplées. Quand on a peur, on devient fou ; quand on a pitié, on donne son âme ; quand on est amoureux, on en meurt. La construction littéraire permet la distance entre le temps du récit qui retrace la vie de la jeune inconnue commençant véritablement le jour où elle voit R., l’homme à qui elle adresse sa lettre, pour la première fois, le temps de l’écriture, c’est l’heure du bilan au crépuscule de l’existence et le temps de la lecture, celui de la révélation. La jeune narratrice raconte combien sa vie a été consacrée à son amour pour R., un écrivain voisin de palier, solitaire et passionné, mais aussi joueur et séducteur, n’aimant rien plus que la légèreté et la liberté. Les deux destinées se sont croisées à plusieurs reprises par volonté ou par hasard mais jamais le jeune homme n’a reconnu l’adolescente qui lui a tenu la porte en rougissant et se consumait pour lui en secret. Au lendemain de la mort du fils caché, substitut du père, l’amour que la belle inconnue avait enfoui en son corps perd son réceptacle, ne peut plus être contenu, il doit être révélé au grand jour, déclaration d’échec, forme de renoncement, marque de désespoir. La lettre-confession semble rédigée d’un trait, en une nuit, à la lueur vacillante d’une chandelle, auprès du cadavre encore chaud de l’enfant. Tremblante, la jeune femme révèle la misère d’une vie, malgré la multitude d’amants riches écartés ou évaporés en ce moment de peine extrême qui ne tolère pas la présence d’étrangers profanateurs, consacrée à un amour unilatéral.

Lettre d’une inconnue est à la fois le récit de vie d’une jeune viennoise (on côtoie son entourage, on connaît son emploi, on assiste à ses rencontres, on accompagne l’enfance de son fils) et une des plus belles déclarations d’amour du XXe siècle, tout en humilité et noblesse, discrétion et puissance. Le rythme s’accélère, on ne termine plus ses phrases, on revient sur ce qu’on a dit, les points de suspension se multiplient, le style devient oralité, la lettre, conversation, ou plutôt, monologue. Il n’y a rien eu. Ou si peu. Et pourtant pour elle, ça a duré des années. Des années d’attente, de doute, de vide comblé, de regards croisés et perdus pour quelques heures de bonheur, des moments d’intenses émotions pour lesquels on donne sa vie. La plus riche des deux, c’est elle, qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert. Lui est resté dans l’ignorance, n’a pas vu, n’a pas su, n’a pas reconnu, a multiplié les rencontres mais n’a pas vécu et pire, n’a pas compris, ne comprend pas, ne se souvient pas. Seul Johann le domestique a vu, la jeune femme sortant de l’appartement les yeux embués, en un seul regard, il a compris toute sa vie.

Stefan Zweig, secondé par une brillante traductrice, maîtrise à la perfection l’art de la chute, la peinture de la violence des sentiments, la cruauté des disproportions, la beauté tragique des causes perdues qui lutte contre la fatalité et sort triomphante, qu’elle que soit l’issue du combat.

Stefan Zweig. Lettre d’une inconnue. 1922

Roman lu dans le cadre du projet Je vous écris car je vous aime. Toutes les modalités du projet chez Pousse et Comète !

Avis aux amoureux de la littérature !

Qu’elle soit réelle ou fictive, courte ou fleuve, envoyée à un destinataire ou gardée précieusement, la lettre a cette richesse de favoriser à la fois l’introspection et l’expression des sentiments. Belle écriture, papier cacheté, encre parfumée, on a tous rêvé de recevoir une telle déclaration.

Ma copine Comète du blog Aux bouquins garnis et moi, en grandes romantiques, avons décidé de s’offrir ce plaisir : en ce 14 février, nous ouvrons le projet Lettres d’amour. Il s’agit de savourer et de partager nos lectures.

Les lettres peuvent être :

• réelles (comme celles de Mitterand à Anne) ou fictives (comme les Lettres de la religieuse portugaise)
• une lettre unique (comme la Lettre à Laurence de Bourbon Busset) ou un recueil (comme Les Liaisons dangereuses)
• de tout siècle
• de toute nationalité
• Seule contrainte : les lettres doivent évoquer le sentiment amoureux (on mettra de côté l’amour maternel, fraternel…)

Mode d’emploi :

• Le projet dure un an et il est ouvert à tous
• Lisez des lettres d’amour (écrivez-en aussi)
• Publiez vos comptes-rendus de lecture sans oublier d’insérer le logo du projet et les liens vers nos pages : Je vous écris car je vous aime chez Comète et Je vous écris car je vous aime chez Pousse (Eléonore Clélia).
• Partagez en commentaire sur nos deux billets de présentation

Nous dresserons progressivement une liste des comptes-rendus et des plus belles lettres d’amour de la littérature ❤

A vos boîtes aux lettres !