Premières lignes #23

Chaque nouvelle de ce recueil est introduite par un court texte, sorte de pont entre éléments du quotidien, faits divers, tendances actuelles et monde parallèle, futuriste, drôle, absurde ou inquiétant. Nous voilà trente ans plus tard dans un monde robotisé dans lequel l’humain cherche sa place. Et pourtant les ancêtres : Alfred de Musset, Isaïe, Job, Jérémie s’invitent dans le texte pour illustrer, poétiser ou annoncer un propos. A travers ce voyage entre les époques, Ketty Steward s’interroge sur l’identité, le corps, les relations sociales… et ses récits d’anticipation prennent l’allure de fables sur le monde contemporain.

Huit heures. J’arrive devant la grille et pose la main sur la plaque d’identification. Feu vert, je peux entrer. J’ôte le bouchon de mon index et le connecte à la borne de communication pour récupérer le courrier du jour dans ma mémoire flash. J’ai le temps de boire un café avant l’arrivée des surveillants. Huit heures dix. Les surveillants sont là, comme me l’indique le panneau de gestion de l’équipe. Je regarde s’allumer, un à un, les voyants sur la grille des tâches. Chacun gagne son poste : bureau, portail, couloirs, permanence.

Ketty Steward. Connexions interrompues. 2011

Michel Ange. Isaïe. 1509

J’ai eu la chance de rencontrer Ketty pas plus tard que cette semaine. Tout en douceur et en rondeur (des perles de son collier rouge jusqu’aux mots qui sortent de sa bouche en passant par les angles arrondis de ses « dés à idées »), Ketty parle de son métier comme d’une évidence. Elle qui s’est essayée à tous les genres (sauf le gore et le polar) affirme avoir commencé l’écriture en CP, comme tout le monde. Mais les listes de courses, les documents administratifs (quel admirable don de transformer la recherche de la note de droits d’auteur  en quête féérique !), non ça ne l’intéresse pas. Ce qu’elle recherche à travers l’écriture, c’est apprendre, toujours plus… Et chaque moment de sa vie est une source d’inspiration inépuisable. Comme cet homme comptant des coupures de cent euros dans le métro. En écrivant ses brèves de transport, Ketty fait des évènements du quotidien des contes qui font rêver, sourire et réfléchir.

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Premières lignes #22

Après la belle découverte d’Elle s’appelait Tomoji, j’ai lu Les Gardiens du Louvre de Jirô Taniguchi. Entre manga, album et carnet de dessins, l’auteur rend hommage aux musées français, le Louvre en particulier. Le narrateur, un jeune Japonais, profite de quelques jours passés à Paris pour parfaire sa culture artistique. Ses pas sont guidés par une jeune femme, réincarnation de la Victoire de Samothrace, sorte de fantôme gardien du Louvre. Chaque chapitre est l’occasion de rencontrer des personnages prestigieux, issus du passé, et d’enrichir auprès d’eux ses connaissances historiques sur la peinture française.

A la lecture de ce magnifique manga, j’ai imaginé Taniguchi, en mai 2013 au retour du festival d’Angoulême, visitant Auvers-sur-Oise, déambulant au musée du Louvre et croquant salles, paysages et badauds.

Jirô Taniguchi. Les gardiens du Louvre. 2014

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Tenue correcte exigée !

Des pourpoints colorés aux jeans déchirés, l’exposition au musée des arts décoratifs dresse le panorama des tenues qui ont scandalisé les Occidentaux depuis le XIVème siècle. Dans le premier espace Le vêtement et la règle, on distingue l’étiquette de l’indécent ; on passe vingt-quatre heures de la vie d’une femme et on change, avec elle, jusqu’à huit fois de tenues ; on s’amuse des surprises de la mode qui inverse parfois le dessous et le dessus, l’intime et le public comme cette collection de pyjamas de soirée et de nuisettes de cocktail ; on soutient la révolte du col de Jack Lang et de la robe à gros motifs de Cécile Duflot.

Dans le deuxième espace Est-ce une fille ou un garçon ?, l’identité sexuée du vêtement est remise en question : les chasseresses, baigneuses et cavalières, à l’instar de Jeanne d’Arc, portent des vêtements ordinairement attribués aux hommes pour libérer leurs mouvements, tandis que ces derniers enfilent des jupes et se fardent. Jusqu’au XVIIIème siècle, les talons étaient d’ailleurs exclusivement masculins (bien pratiques pour tenir l’étrier) et le maquillage indiquait non pas le sexe mais la classe sociale. Et toujours ces encarts (correct / incorrect) fléchant le code et le bon goût de l’époque : le tailleur pantalon a été longtemps mal perçu (Marlène Dietrich fait scandale dans Cœurs brisés), il est entré progressivement dans les mœurs jusqu’à l’abrogation de la loi interdisant aux femmes le port de tenue bifurquée en … janvier 2013 ! Des extraits de films illustrent les différentes tendances : charmante Cécile de France qui, en robe fleurie, contrefait la femme mais redevient elle-même dès qu’elle parle du CAC40.

Dans le dernier espace La provocation des excès, les fantaisies de la mode sont mises en lumière : trop haut, trop court, trop plongeant. Même Cristina Cordula se scandalise. Coiffure monumentale qui place la tête au milieu du corps, au XVIIIème siècle, la mode défie la loi de la gravité. Selon les périodes, les tendances s’inversent : le large est indécent selon l’Eglise mais le moulant est tout aussi impudique. Dégager son visage, le cacher derrière une capeline, porter ou non de la fourrure, trop de tissu ou pas assez… La mode rencontre parfois des obstacles idéologiques : la cause animale, la restriction du matériel pendant les périodes de crise au début du XXème siècle.

Parcours passionnant, bien construit et amusant. Petit bémol toutefois pour le caractère très bruyant du premier étage et la fâcheuse tendance muséographique du clair-obscur qui fatiguerait les yeux d’un pilote de chasse. La mode n’a pas fini de nous provoquer.

Tenue correcte exigée ! Quand le vêtement fait scandale. Musée des arts décoratifs. Du 1er décembre 2016 au 23 avril 2017

Premières lignes #21

Jirô Taniguchi retrace la jeunesse de Tomoji Uchida, une Japonaise née au début du XXe siècle, créatrice du temple bouddhiste Shôjushin. Avec délicatesse et poésie, le maître du manga dépeint un Japon rural attaché à ses traditions et fragilisé par le tremblement de terre de 1923. La jeune Tomoji a vécu des évènements douloureux, narrés avec beaucoup de sensibilité, qui ont forgé sa personnalité. Loin d’un mariage arrangé, sa rencontre avec Fumiaki semble guidée par un ciel favorable aux destinées exemplaires.

Jirô Taniguchi. Elle s’appelait Tomoji. 2015

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Premières lignes #20

Le 12 août 18…, juste après le dixième anniversaire de ma naissance, celui où je reçus de si beaux cadeaux, le gouverneur Karl Ivanovitch me réveilla d’un grand coup de chasse-mouches, et si gauchement qu’il faillit faire tomber la petite icône suspendue à la tête de mon lit. La mouche, tuée, certes, me tomba sur la face. Je sortis le nez de mes couvertures assez à temps pour retenir l’image sainte trébuchante, je jetai la mouche à terre et de mes yeux endormis et fâchés je fixai Karl Ivanovitch.

stack-of-books-1001655_960_720

Grâce à cette lecture, j’ai enfin compris le mystère des noms russes : Les Russes ont un nom en trois parties : ils ont un prénom, puis le prénom de leur père, auquel on ajoute le suffixe -ovitch ou -evitch qui signifie « fils de », et enfin le nom de famille (Tolstoï s’appelle Léon Nikolaïevitch Tolstoï). Les jeunes filles portent leur prénom suivi du prénom de leur père, auquel on ajoute le suffixe -ovna ou -evna, et du nom de famille au féminin.

Léon Tolstoï. Enfance. 1852

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Parle avec elle

A l’hôpital El Bosque à Madrid, Benigno, infirmier, s’occupe d’Alicia, une jeune danseuse tombée dans le coma quatre ans plus tôt à la suite d’un accident de voiture. Marco, quant à lui, est au chevet de Lydia, son amie torero, blessée par un taureau au cours d’une corrida, dans le coma également. Les deux hommes se rencontrent et nouent des liens d’amitié.

Etoiles déchues, Alicia et Lydia sont deux artistes à la destinée brisées aux portes de la gloire. Pedro Almodovar rend hommage au monde du spectacle : la danse d’un côté, la tauromachie de l’autre. La scène s’ouvre sur un opéra bouleversant qui provoque les larmes de Marco et la curiosité de Benigno, assis à ses côtés sans le connaître encore. Le lendemain de la représentation, le jeune infirmier offre à Alicia un autographe, qui rappelle celui d’Huma pour Esteban dans Tout sur ma mère. Plus épurés que le milieu du cabaret cher au maître espagnol, le ballet et la tauromachie élèvent l’âme autant qu’ils agissent sur le corps. L’habillage apparaît comme une cérémonie rappelant le goût du réalisateur pour le travestissement. A l’hôpital, Benigno passe son temps à habiller, laver, déshabiller Alicia. Son corps inerte prend parfois des allures de déesse entre la sculpture grecque et l’académisme de Cabanel. Comme souvent, Almodovar met aussi le septième art à l’honneur : Alicia se passionne pour les films muets ; Benigno les visionne et les raconte à la jeune danseuse dans les moindres détails. Des guides de voyage rédigés par Marco aux Heures de Michael Cunningham en passant par les articles de presse et les interviews, Parle avec elle fait également la part belle à l’écriture et à la lecture. En contrepoint de ce monde artistique aux mille facettes, celui du couvent et l’anecdote des religieuses violées mais surtout le milieu hospitalier, ses médecins et infirmiers en blouse, qui ne manquent toutefois pas de fantaisie.

slipper-1919302_960_720

Pedro Almodovar divise le film en épisodes temporels (quatre ans plus tôt, huit mois plus tard…) selon les couples qu’il met en valeur. Benigno était amoureux d’Alicia avant même de s’occuper d’elle, il l’observait danser depuis la fenêtre de son appartement. Marco et Lydia, quant à eux, tombent dans les bras l’un de l’autre, comme pour se sauver, après avoir été déçus par l’amour. Lydia a été abandonnée par El Nino, un torero de renom, et Marco a su voir en elle la femme désespérée. Le journaliste, de son côté, a quitté une femme toxicomane qu’il adorait encore et ne peut oublier. Madrid est la ville de ces amours venimeuses : Marco et Angela parcourent le monde pour la fuir ; Lydia ne peut plus vivre chez elle, pourtant, comme la Léo de La Fleur de mon secret, elle doit apprendre à vivre seule, du moins sans El Nino. L’accident de corrida brise le couple Marco-Lydia. Le journaliste ne parvient même pas à aider les infirmiers à soulever le corps de son amie. Au contraire, l’accident de voiture crée le couple Benigno-Alicia. D’ailleurs, aux dires de l’infirmier, jamais couple ne s’est mieux entendu qu’elle et lui. Pedro Almodovar donne à voir autant de visions de l’amour qu’il y a de couples, touchants et bouleversants à leur manière.

Par l’intermédiaire de Benigno, le réalisateur madrilène rend un véritable culte à la femme. Seul enfant d’une mère castratrice dont on entend seulement la voix, comme venant d’outre-tombe, Benigno quitte très peu le domicile. Sa sexualité soulève bien des interrogations : est-il vierge ? homosexuel ? hétérosexuel ? Pourtant il affirme tout connaître des femmes, ayant vécu vingt ans avec l’une, quatre ans avec l’autre. Le jeune infirmier vit au milieu de femmes presque mortes à qui il donne la vie avec un joyeux naturel : coiffure, maquillage, humeur, goût, conversation, envie de voyage… Il les touche, les caresse, les masse, réécriture du mythe de la princesse endormie réveillée d’une seul baiser. Pedro Almodovar pointe tout en tendresse et en délicatesse les paradoxes qui font le charme de la féminité : Lydia affronte six taureaux dans l’arène et se tétanise devant une couleuvre dans sa cuisine. Dans la chorégraphie préparée par la professeur d’Alicia, l’âme des soldats morts au combat quitte leur corps sous la forme d’une femme, comme si le féminin émanait du masculin. Retrouver la vie en donnant la vie est un miracle que les médecins ne peuvent expliquer. Entrer et sortir du corps de la femme, Parle avec elle est un film physique à la sensualité toutefois très discrète. Dans le film dans le film, le personnage masculin réalise le fantasme de Benigno : après une expérience scientifique, l’homme rétrécit tant qu’il peut entrer tout entier dans le corps de sa femme et rester en elle pour toujours.

Lydia, Marco, El Nino, Benigno ne cessent de parler, de s’expliquer, de tenter de se comprendre. Seule Alicia est silencieuse. Parler avec elle, c’est lui donner la vie quand on la quitte ; parler avec elle, c’est aimer la femme en elle ; parler avec elle, c’est la rendre vivante.

Pedro Almodovar. Parle avec elle. Avec Javier Camara, Leonor Watling, Dario Grandinetti, Rosario Flores. 2002

un-ano-con-almodovar

Film commenté dans le cadre du projet Un ano con Almodovar. Rendez aussi visite à ma copine du blog Aux bouquins garnis et lisez son billet sur le même sujet !

Le mois prochain, on regarde La loi du désir, à vos écrans !