L’Art de la joie

Née en 1900, élevée, violée dans la misère, Modesta, Sicilienne d’origine et de cœur, est recueillie dans un couvent où, discrètement, elle se construit à l’opposé des sœurs qu’elle fréquente. Sa douceur et son intelligence lui font gagner l’affection des Brandiforti, proches de la mère supérieure. Adoptée par cette famille aristocratique, Modesta commence son apprentissage et étanche sa soif de vie et de savoir.

Pablo Picasso. Femme lisant. 1920

L’Art de la joie est le portrait d’une femme forte, libre, guidée aussi bien par sa sagesse que par ses pulsions (la vérité de la nature), aimant autant les hommes que les femmes. La jeune fille apprend auprès de ceux qu’elle rencontre : Mimmo, le jardinier du couvent, Beatrice, la fille Brandiforti, Gaïa, la maîtresse de maison, Carmine, le vieux régisseur, Carlo, le médecin socialiste, Joyce, la belle communiste, ses fils Jacopo et Eriprando… Chacun de ces personnages construit, développe, révèle une part de la personnalité de Modesta. Son être, souvent fragmenté (passage de la première à la troisième personne du singulier), est sans cesse en mouvement, en formation. Celle qu’on appelle la princesse recherche constamment la meilleure façon de vivre, de penser, d’élever ses enfants. Ses certitudes sont tantôt bouleversées, tantôt confortées. Les idéologies socialiste et communiste développent des idées qui séduisent la studieuse Mody. A Catane, elle se fait porte-parole, finance les partis antifascistes et reçoit quantité de penseurs. Modesta choque ou suscite l’admiration. C’est une femme libre, moderne, qui a conscience que son pays qu’elle aime tant, est en plein bouleversement. Dans la maison familiale que le lecteur ne quitte qu’à de rares moments, presque huis clos, neveux, petits-enfants, amis, gouvernante, infirmière… gravitent autour de la figure tutélaire, prennent de l’importance ou s’effacent en fonction des relations qu’ils entretiennent avec la princesse.

Roman physique et intellectuel, fresque générationnelle et historique, L’Art de la joie, c’est soixante ans d’histoire italienne racontés sous l’angle familial (les départs, les retours, l’attente…) et intime (les baisers, les enfants qui naissent…). C’est surtout une démarche intellectuelle, un manuel de survie, une quête de l’ataraxie qui font la part belle à la pulsion de vie envers et contre tout, à l’art de la joie dans toute sa force vitale. Une belle leçon, tout en subtilité, qui fait à la fois rêver et penser.

Goliarda Sapienza. L’Art de la joie. 1998

Publicités

Les Envoûtés

A la veille de la Seconde Guerre Mondiale, une communauté se forme au domaine de Polyka, propriété de Mme Okholowska, veuve désargentée contrainte de louer les chambres de son manoir. Les Envoûtés commencent dans une ambiance de huis clos aristocratique entre conversations mondaines, préparatifs de mariage et relations pécuniaires. La ressemblance frappante entre Walczak, moniteur de tennis invité pour entraîner Mlle Okholowska (Maya), et la jeune fille bouleverse l’ordre établi. Kholawitski, secrétaire du prince voisin, craint pour ses fiançailles. Alors que tout les oppose et tout les réunit, Maya et Walczak luttent contre cette attirance maléfique qui les rend complices dans la violence : la mort de l’écureuil, le match de tennis, la bagarre dans la forêt…

Les Envoûtés est un roman d’apprentissage, une histoire d’amour entre deux jeunes gens qui se construisent et, tour à tour, s’aiment et se haïssent, se poursuivent et se fuient. Pour Gombrowicz, l’évidence de l’amour et la figure du double tiennent du maléfique, du diabolique, comme si un sort avait été jeté, un vent qui rend fou. L’auteur multiplie des indices attestant la présence d’une force surnaturelle : les ressemblances indéniables entre Maya et Walczak, entre le prince et François, ce jeune homme mystérieux appelé à corps et à cris, la ressemblance entre Walczak et François mais aussi le motif de la bouche : les lèvres de l’historien tremblent, celles du moniteur de tennis noircissent, celles de Maya sont en sang, celles du prince sont congestionnées, celles de Maliniak bleuissent…. Et le motif de la serviette tremblant dans le château du prince qui épouvante certains et hante les cauchemars d’autres.

Le manoir du prince Holchanski déploie son ombre sur le domaine de Polyka. Gombrowicz joue avec les codes du roman gothique anglais. Le château tombe en ruine, le prince déraisonne, un méchant au rire démoniaque, des trésors inestimables couverts de poussière, des souterrains, des cryptes, des enfilades de pièces, des tours, des couloirs, le vide, le silence… Myslotch a tout du manoir hanté : une histoire de famille énigmatique et une pièce qui rend fou. Chacun semble atteint d’un mal à exorciser. La jalousie se mêle aux puissances fantastiques. Les envoûtés sont pris au piège de l’amour. Gombrowicz emporte le lecteur, avec un style haletant de plus en plus rythmé, dans la vieille cuisine du château, cœur insondable où se résout l’énigme.

Witold Gombrowicz. Les Envoûtés. 1977

Premières lignes #20

Le 12 août 18…, juste après le dixième anniversaire de ma naissance, celui où je reçus de si beaux cadeaux, le gouverneur Karl Ivanovitch me réveilla d’un grand coup de chasse-mouches, et si gauchement qu’il faillit faire tomber la petite icône suspendue à la tête de mon lit. La mouche, tuée, certes, me tomba sur la face. Je sortis le nez de mes couvertures assez à temps pour retenir l’image sainte trébuchante, je jetai la mouche à terre et de mes yeux endormis et fâchés je fixai Karl Ivanovitch.

stack-of-books-1001655_960_720

Grâce à cette lecture, j’ai enfin compris le mystère des noms russes : Les Russes ont un nom en trois parties : ils ont un prénom, puis le prénom de leur père, auquel on ajoute le suffixe -ovitch ou -evitch qui signifie « fils de », et enfin le nom de famille (Tolstoï s’appelle Léon Nikolaïevitch Tolstoï). Les jeunes filles portent leur prénom suivi du prénom de leur père, auquel on ajoute le suffixe -ovna ou -evna, et du nom de famille au féminin.

Léon Tolstoï. Enfance. 1852

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Une fille, qui danse

Au lycée, dans l’Angleterre des années soixante, Tony, le narrateur, et Alex et Colin, ses amis, pensent aux filles et se passionnent pour leurs études. Apparaît, dans ce trio constitué, Adrian, brillant jeune homme destiné à une carrière universitaire exemplaire. C’est philosophiquement évident, comme se plaisent à le répéter ses trois nouveaux camarades. Les chemins se séparent mais les liens perdurent à travers une assidue correspondance. Tony rencontre Veronica, une étrange jeune fille, tantôt mystérieuse, tantôt manipulatrice, parfois même toquée, jamais ennuyeuse. Après un court mais marquant séjour chez Veronica, et une année de relation, le couple se sépare. C’est vers Adrian que se tourne dorénavant Veronica. Au retour d’un long voyage, Tony apprend le suicide de première classe de son ami. Quarante ans plus tard, ayant mystérieusement reçu un journal intime par testament, le narrateur se remémore cet épisode fondateur de sa jeunesse.

Et ce qui était le récit des années d’apprentissage de quatre jeunes gens dans les années soixante se transforme en roman de la mémoire, quête des souvenirs. La lettre écrite à Adrian, quelques mois avant sa mort, surgit, épouvantable, infernale, choquant le narrateur autant que le lecteur. Le récit de la jeunesse prend une tout autre dimension : et si le narrateur, à l’époque des évènements comme au moment de l’écriture, avait manqué de discernement ? Est-on le mieux placé pour parler de ce qui nous a touché ? Le processus de la mémoire s’inverse : les souvenirs (ré)apparaissent. La nouvelle version des faits semble plus vraie à travers le prisme des années écoulées. C’est le décalage entre la réalité, la pensée et la vérité. Le discours sur la réalité est si lent à se construire que des milliers d’évènements peuvent se passer avant qu’on ait eu le temps de penser les premiers. Paradoxalement, le discours instantané est souvent erroné. Tony a eu besoin de quarante ans pour piger ce qui s’est déroulé, à un moment donné, au début de sa vie. La jeunesse racontée par le narrateur dans la première partie du roman n’est-elle donc pas la vérité ? Mais est-ce toujours un roman ? Le lecteur est soumis aux facultés intellectuelles et à la mémoire du narrateur. Et la vérité ne lui sera révélée qu’une fois que Tony aura compris. Evidente, elle éclaire le roman de la première partie autant que les messages énigmatiques de Veronica, renvoie chacun à ses responsabilités et révèle le mystère de la courte vie d’Adrian : la chute depuis les hautes sphères de la recherche philosophique vers la perversion des relations humaines, dégénérescence insupportable. La quête de la vérité prend la forme d’un jeu de piste à travers Londres et ses environs. Le narrateur retrouve Veronica. Il s’interroge sur le temps passé, son mariage avec Margaret, puis leur divorce, son statut de père et de grand-père, ses sentiments envers sa première amie : A ton avis, est-ce que j’étais amoureux de toi ? Le passé se brouille ou s’illumine. Certains souvenirs sont inventés : Adrian était toujours très caustique à ton sujet en ton absence. D’autres se révèlent faux : il n’y a jamais eu d’église Saint Michael à Chislehurst : mensonge des hôtes ou trouble de la mémoire ? D’autres encore refont surface : la fille qui ne dansait jamais, a dansé, une fois.

writing-880007_960_720

 

Julian Barnes. Une fille, qui danse. 2013

Alice au pays des Merveilles

Illustration d'origine de John Tenniel (1865)
Illustration d’origine de John Tenniel (1865)

 

La célèbre petite Anglaise fête les 150 ans de son premier voyage au pays des Merveilles et n’a rien perdu de son charme inquiétant qui inspire les artistes et échauffe les cerveaux des chercheurs.

Fatiguée, la jeune Alice sombre littéralement dans le pays des Rêves : un gouffre sans fond l’entraîne, croit-elle, au centre de la Terre. Dans ce monde imaginaire, Alice rencontre des personnages ambivalents, tantôt amusants, tantôt touchants, tantôt inquiétants. Certains sont bienveillants, d’autres malfaisants, la plupart, amis et ennemis, sont bienveillants et malfaisants à la fois. L’enfance se confronte à la duplicité des êtres imaginés. La nostalgie de la tortue est émouvante, la folie du lièvre est divertissante, le goût pour la morale de la Duchesse est déroutant, la cruauté de la Reine est révoltante. Le rêve vire au cauchemar, les corps se déforment, les personnages de conte se transforment en monstres, les ordres sont plus tranchants que la lame du bourreau : « qu’on lui coupe la tête ! » Au pays des Merveilles, les pulsions de mort régissent la vie en société : le gouffre, la chute, le poison, la vaisselle jetée à la tête des nourrissons, la condamnation à mort, les têtes coupées. La violence de ce monde grouillant et brutal est insoutenable : Alice se réveille.

Est-ce que j’étais la même Alice quand je me suis levée ce matin ? En y songeant, il me semble effectivement que je me suis sentie légèrement différente de la veille… mais si je ne suis plus moi-même, alors qui suis-je ? En suivant le lapin pressé, Alice, héroïne humienne par excellence, assiste à la fragmentation de son être en une succession d’états psychologiques. Perturbée par ses émotions, elle l’est aussi par son corps en constante métamorphose, en perpétuel ajustement aux circonstances. Pourtant le mécanisme de cette logique de la nature s’enraille : juxtaposition de deux états jusqu’à la schizophrénie, réduction ou agrandissement disproportionné. Le rapport au corps change : Alice envisage d’envoyer des souliers à ses pieds par l’intermédiaire de la Poste ; devenue petite-fille – serpent, elle s’inquiète davantage de la nouvelle relation entre ses membres que de son changement de nature. La taille du corps, mesure universelle, définit les rapports entre les êtres. Grandir, réduire bouleversent la relation au monde.

Les associations d’idées déterminent les rencontres et les étapes du récit. La tortue a raison car le tort tue. Les sophismes tourbillonnent. Le théâtre et le calligramme se mêlent au chœur antique. Le temps est un être fâché. Les jeux de mots virevoltent. Comme Aude Solal, soixante ans plus tard, un cétacé pour deux. L’absurdité terminologique se confond avec l’absurdité scientifique : elle employait le terme créature car il y avait à la fois des animaux et des oiseaux. Dans ce pays des Merveilles, Alice, paradoxalement, s’habitue aux étrangetés et relève les erreurs de raisonnement. La logique de la fillette se confronte à celle du pays imaginaire. On s’étonne du poème qu’elle déforme. Elle s’indigne de recevoir des ordres de la part d’animaux. On lui reproche sa méconnaissance de l’enlaidification, branche de l’arithmétique. Elle est déconcertée par les règles mouvantes du jeu de criquet. Les connaissances scientifiques de la petite n’ont aucune faculté ordinatrice. Au contraire, grains de sable dans les rouages, elles sont susceptibles de faire basculer ce monde aux règles surprenantes, dans le chaos le plus vertigineux. Alice témoigne de la naissance de la science moderne. Carroll invente une nouvelle base, un système numéral, un monde mathématisé dans lequel l’être, pour mieux s’apprendre, rite initiatique, se dissout parmi la multiplicité des expériences intellectuelles, sensorielles et psychologiques.

Lewis Carroll. Alice au pays des Merveilles. 1865