Sucre noir

Dans un village des Caraïbes, en plein XXe siècle, la légende du corsaire Henry Morgan dont le navire s’est échoué trois cents auparavant, attire toujours les chercheurs d’or. La famille Otero occupe les terres qui, selon de savants calculs, recouvrent le fameux butin.

Sucre noir est une histoire de famille sur plusieurs générations bien ancrée dans la plantation de cannes à sucre qui prospère chaque année. Les Otero ont acheté la propriété pour une somme dérisoire en acceptant une étrange clause morale : ne rien toucher à la chambre du fond. Chaque premier novembre, une vieille femme s’y enferme avec un seau vide et y pleure son mari toute la journée. La fille Otero, Serena, devient Bracamonte le jour où elle épouse Severo, ambitieux chercheur d’or qui laissera sa vie dans cette quête.

Plantation de cannes à sucre. Licence CC

Miguel Bonnefoy joue un peu facilement avec le fameux trésor, ses occurrences et ses interprétations : où se cache-t-il ? Existe-t-il vraiment ? N’est-il pas le symbole de la quête du bonheur ? Ne serait-il pas tout simplement cette plantation qui prospère ou ces liens qui unissent la famille ? Seule Serena semble se désintéresser du butin, elle lui préfère ses rêveries amoureuses et ses études botaniques. Même sa fille adoptive Eva Fuego laissera son bonheur dans cette quête ambitieuse. Le mythe du trésor semble une malédiction qui dicte les destinées : son emprise paraît relever d’une instance magique : Sucre noir s’inscrit à mi-chemin entre le conte merveilleux et le récit familial. L’arrivée de Severo semble répondre aux incantations de Serena et à ses annonces anonymes transmises par l’intermédiaire du poste TSF. La jeune fille se soumet aux vœux du ciel même si le jeune ambitieux ne ressemble en rien au mari qu’elle imaginait. De même, souhaitant devenir mère, elle accepte les potions à base de coings en poudre et de rosiers de montagne proposées par les guérisseurs et les femmes du village qui lui conseillent également d’éviter le regard des hommes qui ont été piqués par un serpent.

Un récit agréable à lire qui mêle magie, attachement à la terre et fait la part belle aux liens familiaux.

Miguel Bonnefoy. Sucre noir. 2017

Premières lignes #78

Lord Dunlevy, riche oisif anglais souffre d’une maladie peu commune : il est claustromane. Il appréhende le monde extérieur et s’épanouit pleinement dans le milieu clos de son appartement. Lorsqu’un de ses amis lui propose un séjour au Mas de la Gasparine, Lord Dunlevy se confronte à ses pires terreurs : un vieux manoir ouvert à tous les vents, une terrasse au bord d’une falaise et des voisins curieux. Mais c’est l’occasion pour le jeune homme d’affronter ses peurs et d’éclaircir une sombre histoire de famille.

Provence. Licence CC

Le docteur Mornay insista : – Lord Dunlevy, vous êtes parfaitement guéri. Son patient eut d’abord l’air incrédule puis ennuyé. Le psychiatre l’observait derrière ses lunettes. Lord Dunlevy pensa qu’il ressemblait de plus en plus à Woddy Allen. Aussi éclata-t-il de rire. – Ravi de constater que cela vous met de bonne humeur, dit le psy, toujours sinistre. – Je ne me sens pas guéri, répondit Lord Dunlevy. Mécaniquement le médecin enclencha son magnétophone. – Vous pouvez m’expliquer ça ? demanda-t-il. – Non. Je trouve simplement déplaisant de m’entendre dire que je suis guéri alors que je n’en ai aucune envie. – Vous ne voulez pas guérir ? Je vis très bien avec ma psychose. Pourquoi m’en séparer ? – Avouez qu’elle ne facilite pas vos relations sociales. – Oui, mais c’est pratique pour se débarrasser des imbéciles.

Moka. La chambre du pendu. 2001

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Le hussard sur le toit

Angelo, un jeune hussard piémontais, traverse une France dévastée par le choléra de 1838 avant de rejoindre l’Italie, suite à un duel politique.

Jean Giono inscrit son récit dans une géographie très précise : le lecteur rencontre Angelo sur la route de Banon, le suit à Manosque et le quitte à Théus, prêt à traverser les Alpes. La Provence du XIXe siècle est riche en odeurs et en saveurs. Angelo se nourrit de melons, de tomates, de vin et de fromage de chèvre mais se garde bien de boire l’eau, par crainte de la contamination. Le lecteur ressent la chaleur, la moiteur de la canicule et l’orage qui menace à chaque instant, sur la route du village au hameau, de la forêt à la ville. Le jeune homme traverse une région désolée où les cholériques tombent les uns après les autres avec une fulgurance terrifiante, où les morts s’entassent dans les charrettes et où les étrangers sont à tout moment, menacés de quarantaine.

C’est à Manosque qu’Angelo séjourne le plus longtemps : quatre jours sur les toits de la ville, au cours desquels il rencontre pour la première fois Pauline de Théus et trois jours auprès d’une nonne qui apporte les derniers soins aux morts qui s’accumulent. Ailleurs, le jeune hussard passe sans s’arrêter, croisant des hommes et des femmes, des soldats et des paysans, sans profondeur narrative. Dans ce brouillard humain, hormis le souvenir invoqué des mères, seules cinq figures se dessinent : le « petit Français », un jeune médecin qui se donne corps et âme au soin des malades, l’homme à la redingote, un médecin philosophe, Guiseppe et Lavinia, le frère de lait d’Angelo et sa femme, et surtout, Pauline, auprès de qui le jeune homme passera une dizaine de jours, le temps de voyager de Manosque à Théus, en prenant soin d’éviter les soldats et les quarantaines. L’être le plus précisément décrit reste néanmoins le malade au « faciès éminemment cholérique », ce qui fait du Hussard sur le toit, un roman très physique. Pas de romantisme (la qualification de « romance en Provence » destinée à captiver un public ciblé paraît tout à fait abusive) mais une analyse minutieuse des corps qui souffrent et un souci des besoins vitaux.

Le cholérique n’est pas un patient : c’est un impatient. Il vient de comprendre trop de choses essentielles. Il a hâte d’en connaître plus. Cela seul l’intéresse et, seriez-vous cholériques l’un et l’autre qui vous cesseriez d’être quoi que ce soit l’un pour l’autre. Vous auriez trouvé mieux. […] L’être cher vous quitte, pour une nouvelle passion, et que vous savez être définitive.

Le récit est encadré par deux figures de médecin diamétralement opposées. Le second reproche au premier de se vouer à la survie des malades non par amour de son prochain mais par orgueil. Pour l’homme à la redingote, le pays subit avant tout une épidémie de peur. Et si Angelo est épargné alors qu’il côtoie de près les malades, c’est qu’il est bon et courageux. La maladie est une forme d’égoïsme, un dernier « sursaut d’orgueil. » Plus rien ne compte pour le contaminé, ses peines et ses joies tombent en poussière devant son anatomie dévastée. Ce dernier discours semble la clé de compréhension de ce récit à la fois physique et métaphorique.

Jean Giono donne à voir le parcours initiatique d’un jeune homme noble et courageux, qui prend des allures d’expérience sensuelle et philosophique, dans un milieu hostile finement analysé faisant écho au contexte actuel.

Jean Giono. Le hussard sur le toit. 1951

Roman lu dans le cadre du club Lecture de la Duchesse

Cette lecture me permet de participer au défi de Blandine et Nathalie « Cette année, je (re)lis des classiques » (édition 2020).

Les frères Karamazov

L’intrigue du dernier roman de Dostoïevski s’articule autour d’une figure paternelle qui n’en a que le titre : entre conflits d’argent et rivalités amoureuses, les relations entre Fiodor Pavlovitch et ses fils ne sont pas tendres. Les trois fils légitimes, Dimitri, Ivan et Alexei, ainsi que le fils illégitime Smerdiakov, ont été les victimes de mères mortes trop tôt et d’un père défaillant. Bien qu’au cours de leur prime jeunesse, ils aient tous bénéficié des soins aimants du serviteur Grigori et de sa femme Maria, les garçons ont tous des histoires différentes qui ont forgé leur personnalité.

Dostoïevski dresse les portraits de personnages complexes tiraillés entre la morale, la vérité et l’explosion de leurs émotions. Dimitri se reconnaît aisément voyou et noceur mais passer pour un voleur aux yeux de Katerina Ivanovna, sa noble fiancée qu’il a abandonnée pour Grouchenka, une femme entretenue qui plaît aussi à son père, sera le drame de sa vie. Ivan, sensible et philosophe, cache une culpabilité qui le ronge. Alexei quant à lui, futur moine et noble cœur, envoyé par le starets Zossima auprès de ses frères, tente de comprendre, de démêler les tensions et d’apaiser la situation. Enfin Smerdiakov est présenté comme un dégénéré, délicat et épileptique. Les mères sont absentes de ce drame familial mais le portrait des potentielles épouses est peint avec nuances. Katerina et Grouchenka, rivales et opposées, se battent néanmoins toutes les deux pour leur dignité et leur liberté dans ce monde dicté par les hommes.

Fiodor Dostoïevski en 1876 (domaine public).

Les frères Karamazov est un roman philosophique dans lequel Dostoïevski s’interroge sur la religion, la morale et la complexité des rapports humains par le biais de fables (l’histoire du grand Inquisiteur), de discussions animées (entre Ivan et Alexei entre autres) et d’histoires parallèles. A côté de ceux qui se battent pour leurs terres et leur héritage, il y a ceux qui se battent pour leur survie au quotidien. Suite à l’humiliation que Dimitri fait subir à Snegiriov, les Karamazov rencontrent la famille de cet ancien capitaine et découvrent une réalité méconnue, des âmes nobles et complexes dans des corps sales et des vêtements usés. Ainsi Alexei se lie d’amitié avec une ribambelle de jeunes écoliers tous plus intéressants les uns que les autres, qui se révèlent à la fois cruels et tendres, seule lumière d’espoir.

Les frères Karamazov est un roman philosophique très abouti, dense et complexe. Dostoïevski donne à penser bien au-delà de la finitude humaine et dresse des portraits magnifiques de personnages faillibles, perdus entre l’amour de la vertu et le penchant du vice.

Fiodor Dostoïevski. Les Frères Karamazov. 1880

Cette lecture me permet de participer au défi de Blandine et Nathalie « Cette année, je (re)lis des classiques » (édition 2020).

Les frères Karamazov, tome I

Ivan à son frère Aliocha :

Plus bête c’est, plus c’est proche du concret. Plus c’est bête, plus c’est clair. La bêtise, elle est courte, elle est naïve, alors que la raison fait des méandres et se camoufle. La raison, c’est une crapule, alors que la bêtise est franche et honnête.

Ivan à son frère Aliocha :

En fait, quand on parle parfois de la cruauté « bestiale » de l’homme, c’est une injustice terrible et blessante pour les animaux ; un animal ne pourra jamais être aussi cruel qu’un homme, cruel avec un tel sens artistique, un tel art. Le tigre dévore, déchiquette, tout simplement, il ne sait rien faire d’autre. Il ne lui viendra jamais à l’idée, à lui, de clouer les gens avec des clous par les oreilles pour la nuit, quand bien même il aurait la possibilité de le faire.

Tigres. Planche issu du catalogue libre de droits de la Biodiversity Heritage Library.

Le starets Zossima à ses disciples :

Souviens-toi surtout que tu ne peux être le juge de personne. Car nul juge ne peut juger le criminel avant que ce juge lui-même ne se rende compte qu’il est lui-même un criminel exactement semblable à celui qui se tient devant lui, il est peut-être bien le premier coupable. Quand il s’en sera rendu compte, alors il pourra être juge.

Fédor Dostoïevski. Les frères Karamazov. Tome I. Traduit du russe par André Markowicz.

La peau de chagrin

Alors que, désespéré, il s’apprêtait à se jeter dans la Seine, Raphaël entre dans la boutique d’un antiquaire et y découvre mille et un trésors. Parmi ce bric-à-brac venu d’Orient qui rappelle la fascination des auteurs français du dix-neuvième siècle pour l’exotisme, le jeune homme est attiré par une peau de chagrin aux pouvoirs surnaturels : elle serait capable d’exaucer n’importe quel souhait ; en échange de ce don, véritable pacte diabolique, elle serait intimement liée à la vie de son propriétaire et décompterait ses jours à mesure qu’elle répondrait à ses désirs. Raphaël quitte cette caverne d’Ali Baba muni du talisman et rencontre Emile, un écrivaillon mondain de ses amis, à qui il confie les malheurs de son existence.

Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et perfections. Du reste, elle avait les gestes discrets et monastiques des femmes habituées à s’aimer elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.

Le lecteur rencontre Raphaël, le personnage principal du roman, à un moment crucial de sa vie : le suicide manqué et l’achat de la peau de chagrin. Le récit fait à Emile permet de remonter les années de vie du jeune héros depuis son enfance jusqu’au point de basculement de son existence qui correspond au présent de la narration. Raphaël est un jeune homme modeste, bien éduqué, né dans une famille aimante qui lui a inculqué des principes de droiture, d’économie et de labeur. Le jeune homme, logé chez une femme au grand cœur flanquée de sa charmante fille, Pauline, poursuit des études de droit à Paris. Mais, comme bon nombre de héros masculins balzaciens, Raphaël ne peut se contenter de cette vie simple et rêve de conquérir le monde. Rejetant l’amour de Pauline à cause de sa pauvreté, le jeune homme rêve de gloire littéraire, de succès auprès des femmes les plus courtisées de la capitale et de richesses inépuisables.

Illustration de l’édition originale : le banquet chez le banquier Taillefer

La Peau de chagrin se situe entre le roman d’apprentissage et le conte moral : Balzac narre l’entrée dans le monde d’un jeune homme ambitieux et s’interroge sur la démesure des désirs. La question de l’argent est au cœur du roman : Raphaël, devenu marquis et riche à millions, tremble pour ses jours à chaque instant et n’a pas su apprécier le bonheur simple qui lui était offert. La Peau de chagrin est un récit magistralement construit qui jongle entre passé et présent, voix narratives et récits enchâssés. Comme Balzac, auteur réaliste par excellence qui, cependant, donne des allures fantastiques à son récit, Raphaël enrage de croire au pouvoir du talisman « à une époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux, et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences. » Le jeune homme soumet sa peau de chagrin à un trio de scientifiques : un naturaliste, un mathématicien et un physicien, sans succès. De même, il soumet sa propre santé à un trio de médecins aux avis divergents : « Caméritus sent, Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une raison ? »

La Peau de chagrin est un récit de vie vivant et rythmé aux accents fantastiques, un conte moral intemporel qui dénonce la démesure des désirs et la prétention de la science à vouloir tout expliquer en occultant la place des affres irrationnels des pensées, des croyances et des sentiments humains.

Honoré de Balzac. La Peau de chagrin. 1831

Cette lecture me permet de participer au défi de Blandine et Nathalie « Cette année, je (re)lis des classiques » (édition 2020).

Premières lignes #77

Le monde de Ben est la suite du roman Le cinquième enfant de Doris Lessing. Alors que dans le premier, Lessing adoptait le point de vue d’Harriet, la mère de Ben, elle adopte le point de vue du cinquième enfant dans le second et renverse ainsi le mécanisme de l’empathie. Ben n’apparaît plus comme un monstre mais comme un jeune homme différent des autres qui ne trouve pas sa place dans le monde. Le traitement littéraire est moins fin psychologiquement mais plus expérimental : Lessing analyse l’introduction d’un élément étrange dans un monde non-adapté. Le monde de Ben tient ainsi plus du roman d’apprentissage inévitablement voué à l’échec que du roman psychologique. Ben alterne les bonnes et les mauvaises rencontres et se retrouve balloté à travers le monde.

– Quel âge avez-vous ? – Dix-huit ans. La réponse ne vint pas tout de suite car Ben redoutait ce qui, il le savait, aller arriver maintenant ; et en effet, derrière la vitre qui le protégeait du public, l’employé posa son stylo-bille sur le formulaire qu’il remplissait , puis, avec sur son visage une expression que Ben connaissait trop bien, examina son client d’un regard à l’amusement empreint d’impatience qui n’était pas tout à fait de la dérision. L’homme qu’il avait devant lui était petit, gros, ou en tout cas trapu. La veste qu’il portait était trop grande pour lui. Il devait avoir au moins quarante ans. Et ce visage ! C’était une large face aux traits grossiers, dont la bouche s’étirait en un grand sourire – qu’est-ce qu’il pouvait bien trouver de si fichtrement drôle ? – , un nez épaté aux narines dilatées, des yeux glauques avec des cils roux pâle, sous des sourcils en bataille de la même couleur.

Doris Lessing. Le monde de Ben. 2000

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Premières lignes #76

Slade House est une demeure fastueuse étrangement dissimulée entre deux ruelles. Impossible à situer, elle attire cependant et se révèle très accueillante. Pourtant lorsque l’atmosphère chaleureuse de la maison se fait oppressante et que les prisonniers se rendent compte du piège, il est déjà trop tard… Tous les neuf ans, les habitants de Slade House, un frère et une sœur, attirent à eux des êtres singuliers nécessaires à leur survie.

Une lecture inclassable qui me sort agréablement de ma zone de confort sans me convertir pour autant : les oraisons, ondes psychovoltaïques et autres fissures temporelles me sont malheureusement toujours obscures.

Ce que Maman dit se noie dans le grondement grisâtre du bus qui, en repartant, laisse apparaître un pub baptisé Renart et Mâtins. L’enseigne montre trois beagles qui encerclent un renard. Ils sont sur le point de bondir et de le réduire en charpie. Une plaque située juste en dessous indique Westwood Road. Les barons et baronnes sont censés être riches : moi, je m’attendais à voir des piscines et des Lamborghini, mais non : Westwood Road est une rue comme une autre. Il y a de bêtes maisons ou pavillons jumelés en briques avec un jardinet sur le devant et une bête voiture. Le ciel humide a une couleur de vieux mouchoir. Sept pies s’envolent devant nous. Sept, c’est un bon chiffre. Le visage de Maman est à quelques centimètres du mien, mais je ne sais pas si elle est énervée ou inquiète.

Slade House. David Mitchell. 2019

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Premières lignes #75

C’est par goût des expériences et des défis que Sylvain Tesson accompagne Vincent Munier, photographe animalier, sur les hauteurs du Tibet, à la recherche de la panthère des neiges. Dans ces espaces glaciaires où règne le silence, Tesson lit, philosophe, observe, se retient de bavarder et remet beaucoup de certitudes en questions. Les apparitions de la panthère des neiges prennent des allures mystiques et la quête de l’animal se révèle quête de soi. La panthère de Sylvain, c’est cette femme qu’il a aimée dans les Landes au cours d’une autre vie, et pour le lecteur, une belle invitation à la poésie et à l’humilité.

Je l’ai rencontré le jour de Pâques, après une projection de son film sur le loup d’Abyssinie. Il m’avait parlé de l’insaisissabilité des bêtes et de cette vertu suprême : la patience. Il m’avait raconté sa vie de photographe animalier et détaillé les techniques de l’affût. C’était un art fragile et raffiné consistant à se camoufler dans la nature pour attendre une bête dont rien ne garantissait la venue. On avait de fortes chances de rentrer bredouille. Cette acceptation de l’incertitude me paraissait très noble – par là même antimoderne.

Moi qui aimais courir les routes et les estrades, accepterais-je de passer des heures, immobile et silencieux ? Tapi dans les orties, j’obéissais à Munier : pas un geste, pas un bruit. Je pouvais respirer, seule vulgarité autorisée. J’avais pris dans les villes l’habitude de dégoiser à tout propos. Le plus difficile consistait à se taire. Les cigares étaient proscrits. « On fumera plus tard, sur un talus de la rivière, ce sera nuit et brouillard ! » avait dit Munier. La perspective de griller un havane au bord de la Moselle faisait supporter la position du guetteur couché.

Sylvain Tesson. La panthère des neiges. 2019

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

La capitana

Hier en club Lecture, on a échangé autour du roman d’Elsa Osorio La Capitana et on s’est extasiées sur le destin exceptionnel de Mika Etchebéhère : fille d’immigrés russes, Mika grandit en Argentine et suit des études pour devenir dentiste. Passionnée de politique, elle participe au groupe marxiste libertaire Insurrexit et y rencontre Hippolyte, son futur mari. La Capitana est à la fois une biographie, un roman politique et un roman d’amour. Le credo du couple : Allons où la révolution nous mène. Citoyens du monde, les voilà donc partis en France dans les années vingt, en Allemagne au début des années trente et en Espagne dès 1936. Refusant la vie stable de la famille qui les brimerait dans leur combat politique mais plaçant néanmoins leur amour au cœur de leurs convictions, Mika et Hippolyte sont de remarquables figures de don de soi vouées corps et âmes à la grande cause de la Révolution. Après la mort de son mari (annoncée dès le début du roman), Mika deviendra la Capitana, cheffe et mère nourricière dans le camp des POUMistes et passera le reste de sa vie en France. Les constants allers-retours entre les différentes époques (des années vingt en Argentine aux années quatre-vingts en France) permettent de faire de l’amour entre Mika et Hippo, le fil conducteur du roman.

Mika Etchebéhère entourée de miliciens POUMistes en 1936

On a aussi lu ensemble ce très beau passage, poétique et très réussi du point de vue de la construction littéraire en miroir, qui narre la naissance de l’amour. Malgré une tournure qui pique un peu (on s’est permises d’accuser la traduction), ce passage témoigne bien d’un couple égalitaire et équilibré, qui se construit dans l’amour et la bienveillance autour de valeurs et de convictions puissantes et partagées. (Ce qui nous a amenées à parler de nos parents, de mariage, de Philippe Le Bel mais aussi d’Aliénor d’Aquitaine).

Ils se reverront le mardi, le jeudi, le samedi et le dimanche, la semaine suivante et le mois suivant. Et celui d’après. Un glissement sur la pente de l’amour, petit à petit, mais sans pause. Conversations, promenades, mains qui se prennent, lectures, discussions, convergences et confidences, un baiser scellant un pacte tacite, projets, la vie devant soi et les idéaux partagés, la révolution, timides caresses et quelques audaces, la revue, les camarades, la révolution russe.

En cet après-midi humide de janvier 1921, avec le quatrième numéro d’Insurrexit fraîchement sorti de l’imprimerie et la certitude de s’être choisis qui n’a cessé de croître, Mika et Hipolito vont faire un pas prévisible – et pourtant surprenant – dans leur union.

Ces mains fortes et tièdes qui en font une femme, ces baisers profonds : émotions ; ce corps savant qui découvre le sien, si disposé au plaisir : passion. Cette tiédeur humide qu’il frôle doucement avec tendresse : émotion ; ce puits généreux et chaud qui l’invite à plonger : passion.

Mika s’étonne – mais elle s’en doutait depuis ce dimanche où Hipolito avait posé la main sur son épaule – de cette paix exaltée avec laquelle son corps accueille le corps aimé de son compagnon.  Hipolito s’étonne – mais il s’en doutait depuis ce dimanche où il avait senti la peau frissonnante de l’épaule de Mika sous sa main – du bonheur foudroyant qu’éprouve son corps à pénétrer enfin le corps aimé de sa compagne.

Elsa Osorio. La Capitana. 2012