Sorcières

Mona Chollet dresse le portrait de la sorcière par excellence : la méchante de Blanche-Neige cherche à éliminer ses jeunes rivales, belles et surtout désirées par les hommes, alors qu’elle-même désormais vieille, jalouse et solitaire, a été la plus belle femme du royaumeA cette figure affreuse et caricaturale, l’autrice préfère Floppy le Redoux, personnage du Château des enfants volés, un roman jeunesse de la suédoise Maria Gripe (1923-2007). Elle réhabilite la figure de la sorcière et admire ces femmes puissantes, intelligentes et indépendantes.

[Floppy le Redoux] vit dans une maison perchée au sommet d’une colline, abritée sous un très vieux pommier dont la silhouette, visible de loin, se découpe dans le ciel. L’endroit est paisible et beau, mais les habitants du village voisin évitent de s’y aventurer, car autrefois s’y dressait une potence. La nuit, on peut apercevoir une faible lueur à la fenêtre tandis que la vieille femme tisse tout en conversant avec son corbeau, Solon, borgne depuis qu’il a perdu un œil en se penchant sur le Puits-de-la-Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs magiques de la sorcière, j’étais impressionnée par l’aura qui émanait d’elle, faite de calme profond, de mystère, de clairvoyance.

Ecrivaine et journaliste au Monde diplomatique, Mona Chollet introduit son propos féministe et engagé par une analyse de la figure de la sorcière : la méchante des contes mais aussi la femme condamnée au bûcher, accusée de pactiser avec le Diable. La sorcière concentre trois figures repoussoirs de la femme : la femme seule, celle qui vit sans homme ; la femme sans enfant, c’est-à-dire celle qui refuse les prétendues lois de la nature et l’asservissement de son corps ; et enfin la vieille femme, celle qui n’est plus désirable. Ces trois aspects de la femme, perçus par le regard exclusif de l’homme, apparaissent comme de dangereuses concurrentes et renversent l’ordre établi.

A la première personne du singulier, Mona Chollet interroge des sources très diversifiées : du Discours de la Méthode de Descartes jusqu’aux attaques de la presse people envers le physique et l’âge de Brigitte Macron en passant par des témoignages d’anonymes, recueillis par d’autres chercheuses ou relevés aux terrasses des cafés, sur les difficultés d’être mère ou la peur de vieillir.

Sorcières est un essai extrêmement bien écrit, une lecture dense et douloureuse qui ne laisse pas indifférente. L’autrice sait instruire et toucher sa lectrice au plus profond d’elle-même. Que celle qui n’a jamais craint de « devenir vieille fille », de ne jamais connaître le « bonheur d’être mère », de voir son corps de flétrir (le fameux déclin de la beauté féminine) ou tout simplement celle qui n’a jamais commencé une phrase par « à mon âge » à peine vingt ans passés (le toujours déjà vieille), lève la main. Mona Chollet refuse néanmoins la fatalité et insiste sur le fait que ces règles établies comme l’injonction de la maternité ou les normes de beauté ne sont pas des lois de la nature (l’autrice dérègle la fameuse « horloge biologique » en un tour de main) mais des constructions sociales certes bien ancrées mais non irréversibles.

Mona Chollet. Sorcières : La puissance invaincue des femmes. 2018

Premières lignes #74

Le catalogue de l’exposition Marie-Antoinette, métamorphoses d’une image présenté par le commissaire et historien Antoine de Baecque est un élément supplémentaire à ma collection-passion Marie-Antoinette ! On peut y voir les pièces exposées à la Conciergerie de Paris de la chemise de la Reine jusqu’aux souliers Louboutin inspirés par la dernière grande reine de France. Le catalogue explique comment Marie-Antoinette est passée du statut de figure historique décriée de son temps à celui d’icône pop revisitée à travers le monde.

Un foisonnement de représentations s’est emparé de Marie-Antoinette, de son vivant à nos jours. D’ailleurs, aucune figure historique, sans doute, n’a connu davantage de dénominations, de surnoms, voire de sobriquets. D’un côté l’archiduchesse Antoine ou Antonia, la reine de France, la reine martyre, la mère exemplaire, figures de la dignité royale ; de l’autre, l’Autrichienne, l' »autre chienne », la poule d’autruche, Toinette, la Bergère royale, la ministre les colifichets, Madame Déficit, la Catin royale, la fureur utérine, la Messaline royale, Madame Veto, la veuve Capet… De son vivant, elle fut au centre de bien des campagnes de propagande ou de presse ; après sa mort, le 16 octobre 1793, ces réputations contradictoires ont façonné son image. Du culte à la haine, de la curiosité au mimétisme, elles ont engendré une moisson de reflets visuels.

Marie-Antoinette, métamorphoses d’une image. Catalogue de l’exposition à la Conciergerie de Paris. 2019

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Premières lignes #73

Quand elle souriait, Isamberte s’éclairait de l’intérieur. C’était un phénomène tout à fait étonnant. Sans doute, ses circuits internes, activés par la contraction des zygomatiques, propageaient un courant qui produisait une lumière incandescente.

A l’aube de la révolution industrielle, le jeune Gustave Eiffel intègre une mystérieuse société : la Société Super Secrète des Savants en Sciences Surnaturelles. Après avoir réussi à casser une bouteille sans utiliser aucune des surfaces de la pièce de recrutement et prouvé son esprit d’équipe, le jeune homme rejoint les rangs des savants menés par le chimiste Louis Pasteur et sa compagne Constance, experte en techniques de combat. Guidé par sa curiosité naturelle et sa soif d’aventures, Gustave se confronte, malgré son esprit très rationnel, aux étranges méthodes de cette bande de savants pas si fous.

Entre calculs farfelus et jeux de mots douteux, Flore Vesco plonge le lecteur dans l’univers de la métallurgie et revisite avec beaucoup d’humour et un soupçon d’aventures la légende de Gustave Eiffel.

Gustave Eiffel empoigna fermement le fer. Sa main était assurée. Il effectua une légère rotation pour assouplir son poignée et soupeser le métal. Il prit une profonde inspiration. Ses doigts se crispèrent. D’un geste vif, sans hésitation, il appuya la pointe métallique contre le col. Il détendit le bras de manière fluide, dans un mouvement imparable, presque instinctif.

Du premier coup, il repassa l’encolure de sa chemise.

Puis il attaqua les manches. Il gagna du terrain, déplissa les pans de devant et derrière. Sans faiblir, il traquait les plis. Sa respiration était régulière, son œil vif et concentré. Cependant le plus dur restait à faire. Il fallait lisser la boutonnière. Gustave serra le poing sur le manche. Ses épaules tendues trahissaient sa détermination. Il s’élança. Le fer serpenta entre les boutons, défroissant le tissu jusque dans les recoins les plus inaccessibles. Enfin, à bout de forces, Gustave reposa son fer à repasser. Il brandit victorieusement sa chemise. Il était venu à bout de tous les plis.

Flore Vesco. Gustave Eiffel et les âmes de fer. 2018

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Premières lignes #72

Alors qu’ils se rencontrent en plein milieu des années soixante, Harriet et David forment un couple étrangement désuet. Ils rêvent d’une vaste maison, en périphérie de Londres, dans laquelle une ribambelle d’enfants pourrait grandir, s’épanouir et rire, entourée, à Noël et à Pâques, des cousins, des tantes et des grands-parents. Harriet enchaîne ses quatre premières grossesses sans difficulté. La cinquième, au contraire, est beaucoup plus douloureuse. Ben semble très différent de ses aînés : sa naissance bouleverse l’ordre familial et met à mal l’idéal du couple.

Doris Lessing fait entrer le lecteur dans l’intimité familiale et mime bien la décadence de cette famille classique qui pensait prétentieusement pouvoir s’ériger en modèle de bonheur. Décryptant les pensées des personnages, Lessing joue avec les émotions et les facultés empathiques du lecteur. En changeant de cible et de point vue, elle montre magistralement le pouvoir du roman et l’importance de l’interprétation.

Doris Lessing

Harriet et David se rencontrèrent à une fête d’entreprise à laquelle ni l’un ni l’autre n’avait eu envie d’aller, et tous deux surent à l’instant même que c’était là ce qu’ils attendaient. Quelqu’un d’assez conservateur, démodé, pour ne pas dire vieillot ; timide, difficile à contenter : voilà comment les autres les définissaient, il n’y avait pas de fin aux qualificatifs désobligeants qu’ils s’attiraient. Ils défendaient obstinément une certaine vision d’eux-mêmes, qui était la banalité et le droit à la banalité, sans pour autant avoir à subir de critiques pour leurs exigences émotionnelles et leur abstinence simplement parce que c’étaient là des qualités passées de mode.

Doris Lessing. Le cinquième enfant. 1990

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.

Une bête au Paradis

Au Paradis, ferme située un peu en dehors du village, Emilienne veille en matriarche sur ses petits-enfants, Blanche et Gabriel, et sur son commis, Louis, autant que sur ses bêtes. Les deux orphelins grandissent librement et, avec l’adolescence, vient le grand amour de Blanche, Alexandre, qui rompt l’ordre établi du Paradis et brise le cœur de la jeune fille.

C’était cela qui, à présent, la ravageait de nouveau : les mots d’Alexandre, ces pauvres mots dont il ne savait rien faire sinon les mettre les uns derrière les autres pour former de jolies phrases sans profondeur.

Une bête au Paradis s’inscrit dans un cadre à la fois dur, physique et idyllique. Avant l’accident fatal qui coûte la vie aux parents de Blanche et Gabriel, la famille Emard semble mener une vie heureuse, un peu à l’écart du village, au milieu des bêtes et des champs. Après le drame qui rompt l’harmonie, les travaux de la ferme semblent se durcir. Emilienne achète les bras puissants de Louis venu se réfugier auprès de la vieille femme à la suite d’une énième crise de son père. Le Paradis est à la fois un refuge et une prison qui s’érige en opposition au monde de la ville. La ferme est un lieu clos, un espace-temps fermé censé protéger des ambitions et des valeurs citadines (la richesse, l’ascension sociale…). Alexandre, élément perturbateur, représente la menace extérieure : il rêve de quitter alors que Blanche rêve de rester à jamais dans ce Paradis primitif.

Une bête au Paradis est un roman physique. Blanche et Alexandre firent l’amour pour la première fois pendant qu’on saignait le cochon dans la cour. Cécile Coulon mêle les fluides tout au long du roman : le sang, le sperme, la boue, la sueur, les larmes sont indissociables du dur labeur paysan et participent d’une progressive animalisation des personnages. Louis est une bête de somme, un travailleur taiseux qui réprime douloureusement ses pulsions. Blanche fait partie intégrante de la terre du Paradis et adopte au fil du roman des comportements de plus en plus sauvages. La violence de la vie primitive n’épargne pas la terre d’Emilienne : Blanche lutte contre les caresses d’Alexandre pour préserver son espace vital et Louis, battu par son père, cogne pour rétablir l’équilibre du Paradis perdu.

Jacob Savery l’Ancien, Le Jardin d’Éden, daté de 1601, Collection Girardet, Kettwig

Une bête au Paradis est un puissant drame humain. Cécile Coulon manie les silences et les bruits et fait à merveille ressentir le calme avant la tempête. Dans le monde pudique de la ferme, l’explosion des sentiments et les moments de crise et de rage sont d’autant plus violents. Le style de l’autrice fait ressortir la beauté de l’excès. Chez Emilienne, on ressent beaucoup, on en parle très peu mais on se comprend toujours. Le double abandon qu’a subi Blanche est un drame qui enraye les dispositions naturelles : alors qu’elle était plus disposée aux travaux des champs que son jeune frère, c’est le malingre et mélancolique Gabriel qui gagne le combat de la vie. Dans un monde perverti, le plus fort n’est pas toujours celui que l’on croit. Cécile Coulon explore la complexité des rapports humains et s’interroge sur les fissures que provoque l’isolement. Le cadre spatio-temporel indéfini confère une universalité à ce drame puissant.

Son corps, seul, aurait su tenir debout : mais à l’intérieur, son âme entière, son âme faite de tous ses âges, de toutes ses expériences, implosait.

Une bête au Paradis est un drame familial, physique, viscéral, chargé en émotions ; une tragédie intemporelle sur l’attachement excessif et destructeur à la terre. C’est aussi une lecture addictive tant Coulon sait manier le calme et la tension dramatique. Le lecteur se sent lui aussi happé, enlisé, englouti dans le cycle enrayé de la vie à la ferme.

Cécile Coulon. Une bête au Paradis. 2019

Mistral perdu ou les évènements

Isabelle Monnin se plonge dans ses souvenirs, se remémore sa jeunesse heureuse dans le Haut-Doubs, sa montée à Paris entourée d’une joyeuse bande de copains, l’effervescence artistique et politique, la disparition brutale de la jeune sœur à vingt-six ans et les débuts de sa vie d’épouse et de mère.

L’histoire intime d’Isabelle Monnin rencontre la grande histoire, les bouleversements politiques des années 1970 jusqu’aux dernières élections présidentielles, en passant par l’élection de François Mitterrand et les évènements du 11 septembre 2001. Renaud, Drucker, Jospin sont des repères rassurants pour Isabelle qui se construit comme jeune Française de gauche, plus vraiment provinciale, pas encore Parisienne. La relation avec la jeune sœur de l’auteure reste le fil conducteur du roman. Monnin se remémore des souvenirs en duo : Nous sommes les filles. L’apprentissage de la construction individuelle de son identité est un processus lent et douloureux. C’est pourquoi Mistral perdu est aussi un roman d’apprentissage, le récit de la quête de soi au singulier. L’auteure, adossée à sa Montagne, métaphore solide, stable et rassurante, apaisante relation conjugale, apprend à vivre avec la perte, le manque, l’absence.

Ça commence peut-être là l’écriture. Là : dans l’incompréhension de l’absence, dans l’abandon de l’abandon.

Mistral perdu ou les évènements est un roman poétique, touchant et surtout très pudique. L’ellipse, au cœur du roman, permet de quitter le drame particulier pour toucher à l’universel. Bien que le lecteur les reconnaisse, l’auteure ne nomme jamais ses proches, encore moins celui qui est devenu réalisateur et celui qui est devenu chanteur. Monnin exprime sans effusion, avec beaucoup de dignité, une douleur particulière dans laquelle chacun peut se reconnaître. Au-delà du drame personnel, c’est tout une époque qui est dépeinte par petites touches, à travers la lorgnette d’une jeune Française comme les autres, devenue journaliste puis écrivaine, comme si la tragédie était toujours à l’origine de la création artistique.

Isabelle Monnin. Mistral perdu ou les évènements. 2017

 

Premières lignes #71

Nina Brochmann et Ellen Stokken Dahl, deux étudiantes en médecine norvégiennes, proposent de combler une méconnaissance notoire en matière de sexe féminin perçue à travers leur entourage mais surtout par l’intermédiaire de leur blog à succès Underlivet. Pour répondre aux nombreuses questions des internautes, les deux jeunes femmes publient un texte qui se présente à la fois comme une réflexion sur les idées reçues et les non-dits mais aussi comme un manuel pratique. Un bon ouvrage de vulgarisation qui ne s’embarrasse pas de style (on est plus proche du blog que de l’essai) mais qui a le mérite de poser les bonnes questions, de donner des pistes de réponses et de réhabiliter le sexe féminin dominé par des siècles et des siècles de phallocratie.

Début 2005, nous lancions notre blog Underlivet. Nous n’étions pas certaines qu’il y ait un véritable besoin de nouvelles publications sur la santé sexuelle, le corps féminin et le sexe. Dans les médias on trouve aujourd’hui plus que jamais des informations sur la sexualité : le meilleur mais aussi le pire. Enfants et adolescents ont accès à Internet et l’utilisent dès leur plus jeune âge. Quand on a une question, le docteur Google est facile à consulter. Et puis n’est-on pas raisonnablement calé sur le sujet quand on a suivi les cours d’éducation sexuelle à l’école ? Nous ne savions pas non plus vraiment comment aborder le sujet. Un énième blog sur le sexe ? Encore des étudiantes en médecine naïves expliquant aux internautes qu’ils sont en bonne santé et que tout est normal chez eux ?

Nina Brochmann et Ellen Stokken Dahl. Les joies d’en bas. 2018

Les premières lignes sont des rendez-vous hebdomadaires initiés par Ma Lecturothèque. Les Premières lignes des autres participants sont à découvrir sur son blog.