Sorcières

Mona Chollet dresse le portrait de la sorcière par excellence : la méchante de Blanche-Neige cherche à éliminer ses jeunes rivales, belles et surtout désirées par les hommes, alors qu’elle-même désormais vieille, jalouse et solitaire, a été la plus belle femme du royaumeA cette figure affreuse et caricaturale, l’autrice préfère Floppy le Redoux, personnage du Château des enfants volés, un roman jeunesse de la suédoise Maria Gripe (1923-2007). Elle réhabilite la figure de la sorcière et admire ces femmes puissantes, intelligentes et indépendantes.

[Floppy le Redoux] vit dans une maison perchée au sommet d’une colline, abritée sous un très vieux pommier dont la silhouette, visible de loin, se découpe dans le ciel. L’endroit est paisible et beau, mais les habitants du village voisin évitent de s’y aventurer, car autrefois s’y dressait une potence. La nuit, on peut apercevoir une faible lueur à la fenêtre tandis que la vieille femme tisse tout en conversant avec son corbeau, Solon, borgne depuis qu’il a perdu un œil en se penchant sur le Puits-de-la-Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs magiques de la sorcière, j’étais impressionnée par l’aura qui émanait d’elle, faite de calme profond, de mystère, de clairvoyance.

Ecrivaine et journaliste au Monde diplomatique, Mona Chollet introduit son propos féministe et engagé par une analyse de la figure de la sorcière : la méchante des contes mais aussi la femme condamnée au bûcher, accusée de pactiser avec le Diable. La sorcière concentre trois figures repoussoirs de la femme : la femme seule, celle qui vit sans homme ; la femme sans enfant, c’est-à-dire celle qui refuse les prétendues lois de la nature et l’asservissement de son corps ; et enfin la vieille femme, celle qui n’est plus désirable. Ces trois aspects de la femme, perçus par le regard exclusif de l’homme, apparaissent comme de dangereuses concurrentes et renversent l’ordre établi.

A la première personne du singulier, Mona Chollet interroge des sources très diversifiées : du Discours de la Méthode de Descartes jusqu’aux attaques de la presse people envers le physique et l’âge de Brigitte Macron en passant par des témoignages d’anonymes, recueillis par d’autres chercheuses ou relevés aux terrasses des cafés, sur les difficultés d’être mère ou la peur de vieillir.

Sorcières est un essai extrêmement bien écrit, une lecture dense et douloureuse qui ne laisse pas indifférente. L’autrice sait instruire et toucher sa lectrice au plus profond d’elle-même. Que celle qui n’a jamais craint de « devenir vieille fille », de ne jamais connaître le « bonheur d’être mère », de voir son corps de flétrir (le fameux déclin de la beauté féminine) ou tout simplement celle qui n’a jamais commencé une phrase par « à mon âge » à peine vingt ans passés (le toujours déjà vieille), lève la main. Mona Chollet refuse néanmoins la fatalité et insiste sur le fait que ces règles établies comme l’injonction de la maternité ou les normes de beauté ne sont pas des lois de la nature (l’autrice dérègle la fameuse « horloge biologique » en un tour de main) mais des constructions sociales certes bien ancrées mais non irréversibles.

Mona Chollet. Sorcières : La puissance invaincue des femmes. 2018

Poupée volée

Enseignante en littérature anglaise, Leda décide de passer quelques semaines sur la côte ionienne et y loue un petit appartement. Entre lecture et écriture, elle passe son temps libre à la plage et s’intéresse à une famille, plus particulièrement à une jeune mère, Nina, et à sa petite fille, Elena.

Rares sont les lieux où les différentes classes sociales se croisent. La plage en fait partie et Leda, en bourgeoise intellectuelle, y est traitée avec déférence. Narratrice du roman, elle se place en observatrice, fantasme la vie des autres et imagine les liens qui les unissent. Elena Ferrante décrit à merveille cette tension curieuse que chacun connaît et fait de Leda l’intermédiaire entre le lecteur et la famille de Nina. L’épisode de la poupée va permettre à la narratrice de percer la bulle, de pénétrer dans le cercle de la famille observée. Cette rencontre est d’ailleurs vécue comme une agression du côté de la famille : les relations sont perturbées, on crie, on s’accuse, on s’agace, il se met à pleuvoir. Du côté de la narratrice, c’est l’occasion de penser à sa propre famille : sa mère restée à Naples, son ex-mari Gianni, ses deux filles Bianca et Marta parties rejoindre leur père à Toronto. Ces quelques semaines de vacances permettent à Leda de réfléchir à sa relation avec ses filles.

Berthe Morisot. Jeune fille à la poupée. 1884 (Collection particulière)

A travers la relation qu’entretiennent Nina et sa fille Elena mais aussi Elena et sa poupée, Leda et ses deux filles, Leda et la poupée, Elena Ferrante évoque la difficulté d’être mère. Elle s’intéresse aux femmes et à leur façon de s’aimer d’une génération à l’autre. Ce qu’elles ont reçu de leur propre mère, ce qu’elles souhaitent transmettre et ce qu’elles cherchent à compenser. Leda a joué à la poupée avec ses filles car sa propre mère ne l’a pas fait pour elle ; Nina entretient une relation très complice avec Elena jusqu’à ce qu’elle soit bouleversée par la perte de la poupée. Ferrante élabore un réseau d’idées autour de l’action métaphorique de Leda : « faire sortir quelque chose du ventre (de la poupée) ». Elle évoque les difficultés de la grossesse, les accès de rage, les jalousies, les observations lucides : Bianca est antipathique ; Marta est moins belle que ses amies. Ferrante met au jour ces pensées qui viennent du fond de l’âme et du corps et qu’on est censé ne pas laisser exprimer sous peine d’être considéré comme indigne, mauvais, monstrueux.

Un matin, j’ai découvert que la seule chose que je désirais vraiment, c’était éplucher les fruits en faisant des serpentins sous les yeux de mes filles, et alors je me suis mise à pleurer.

Poupée volée annonce L’Amie prodigieuse et Leda et Nina préfigurent très nettement Elena, l’intellectuelle ambitieuse, et Lila, la jeune mère embourbée dans son cercle et dans sa classe. A travers ces portraits de femmes, Ferrante dévoile l’indicible et l’inavouable sous les yeux d’un lecteur à la fois effrayé et fasciné.

Elena Ferrante. Poupée volée. 2009

Du domaine des Murmures

Que cherchais-je donc en entrant en ces murs ? L’extase mystique, la proximité de Dieu, la splendeur du sacrifice ou la liberté qu’on me refusait en m’offrant le mariage ?

Carole Martinez plonge son lecteur au cœur d’un Moyen-Age poétique et cruel. L’imaginaire médiéval, ses croyances ancestrales, ses remèdes de sorcière, ses malédictions et ses fantômes côtoient la religion catholique, ses commandements divins et ses miracles. Dans le domaine des Murmures, comté de Bourgogne, les petits servent les grands et dans cette société masculine, la femme, noble ou misérable, libre ni de son corps ni de son esprit, passe de maître en maître.

An 1187, alors qu’elle est promise à Lothaire, Esclarmonde, fille du seigneur des Murmures, refuse de dire « oui » à l’église et fait le vœu de réclusion à perpétuité. Enfermée entre quatre murs de pierre attenants à la chapelle Sainte-Agnès, la jeune fille cherche une autre forme de liberté en échappant à son destin d’épouse. La cérémonie qui signe la libération de l’esprit dans l’enfermement du corps est une mise au tombeau, une mort au monde. Et pourtant, Esclarmonde n’est pas oubliée des vivants. L’état de recluse, comme celui des religieux, est très codifié au Moyen-Age. Celle des Murmures observe un emploi du temps strict et a des devoirs envers les pèlerins qui la visitent. Pour la jeune fille, être enfermée est aussi le moyen de faire à nouveau corps avec la mère disparue trop tôt, chercher protection contre les agressions des hommes, recréer un cocon, se fondre dans le bien-être utérin. La réclusion est un espace-temps qui invite au néant, celui de l’après-mort mais aussi celui de l’avant-naissance.

Mais la vie de recluse n’est pas tout à fait celle qu’imaginait Esclarmonde. Son rôle semble dépasser sa personne et elle acquiert un pouvoir bien au-delà du comté, qu’elle ne maîtrise pas. Victime de la parole des Hommes qui se propage à toute allure, la jeune recluse doit recueillir les confessions des pèlerins et dispenser conseils et recommandations. Sa voix, sanctifiée, fait d’elle un acteur politique, responsable du départ en Croisade des hommes des Murmures. Mais sa parole contrôlée fait aussi d’elle un esprit emmuré et un corps épuisé par les visions et les extases. Esclarmonde subit un combat intérieur entre sa foi, son rôle et son désir de liberté mais surtout entre l’amour divin et l’appel de son corps et de ses émotions. Emprisonnée dans son statut, la jeune fille en vient à envier le bonheur simple des miséreux.

Carole Martinez réussit le pari de faire voyager le lecteur dans le temps et dans l’espace depuis un point fixe. Rebelle et pétrie de contradictions, Esclarmonde est un personnage éminemment romanesque, actrice de son temps, conseillère du domaine des Murmures et témoin de la dureté de la condition féminine au cœur de la magie poétique du Moyen-Age.

Comment pouvait-on tant apprendre, tant changer, tant souffrir, tant vieillir, en si petit espace ?

Carole Martinez. Du domaine des Murmures. 2011

Les Innocentes

Pologne sous la neige. Décembre 1945. Deux communautés : les religieuses d’un couvent polonais et l’équipe de la Croix-Rouge française. Plusieurs drames qui se rencontrent après le désastre de la seconde guerre mondiale : les religieuses violées à trois reprises par des soldats russes. Sept sont enceintes, sur le point d’accoucher. La mère supérieure atteinte de la syphilis. Sœur Maria, coquette repentie. Elle aimait les hommes et les hommes l’aimaient. Les nouveau-nés abandonnés. Mathilde Beaulieu, médecin de la Croix-Rouge. S’est engagée précipitamment. Refuse de revenir en France. Cherche un manque à combler mais incapable de le définir. Samuel Lehmann, médecin. Il est juif. Eh oui il en reste au moins un malgré la vague de déportation en Pologne. Tous luttent pour leur survie. Seule Mathilde ose œuvrer pour la vie.

La médecine s’oppose à plusieurs reprises à la religion. L’interdit pèse sur le corps. Les religieuses refusent d’être examinées, touchées. Silence, honte, déshonneur, damnation. Les silhouettes flottantes des religieuses font d’elles des spectres emmurés. Pourtant, grâce à la délicatesse de Mathilde, interprétée par Lou de Laâge, le voile se lève. Un rire s’échappe, des embrassades. Les femmes accouchent. Lehmann réconcilie le camp des hommes et celui des femmes. Il est un ami pour les religieuses. Un amant faussement désabusé auprès de la mystérieuse Mathilde. Vincent Macaigne se regarde jouer. Acteur-spectateur : Si un jour on m’avait dit que j’accoucherais des bonnes sœurs engrossées par des troufions de Russes… Et la solution, réconciliation entre Dieu et Hippocrate, vient de ceux qu’on pensait preuves néfastes de la tragédie : les enfants proclament le temps de la renaissance.

Giovanni Bellini. Vierge à l'enfant. 1451-1499. Musée Fesch (Ajaccio)
Giovanni Bellini. Vierge à l’enfant. 1451-1499. Musée Fesch (Ajaccio)

Anne Fontaine. Les Innocentes. Avec Lou de Laâge, Agata Buzek, Vincent Macaigne. 2016